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Siviviéamos SIVIVIERAMOS
en un fugar pormal EN UN LUGAR
NORMAL

Autor: Juan Pablo
Villalobos. Editorial:
Anagrama. 181
paginas. Precio:
19,90 euros.

odigo que Espana haya
dejado de ser un esper-
pento pero hay otros lu-
gares que también lo
son y me refiero a México, la Nue-
va Espana. Olvide el lector cual-
quier planteamiento previsible al
empezar esta novela, cualquiera
logica. Dispongase a ser engullido
por un estupendo remolino verbal
que nos lleva a los territorios del
placer literario, que es de lo que se
trata. Villalobos es un derroche, po-
see UNOS recursos expresivos de
gran calibre y utiliza de manera ma-
gistral el humor més negro y de-
sesperado que, para el que esto es-
cribe, esun rasgo clave de la litera-
tura como forma de conocimien-
to, de exploracion.

La tragedia se convierte en un ju-
guete comico terrible. La narracién
tiene un protagonista, Oreo, no, no
es la galleta, como aclara el prota-
gonista. Sunombre es Orestes y per-
tenece a una familia numerosa con
nobilisimos nombres helenos: Aris-
toteles, Arquiloco, Calimaco, Elec-
tra, Castor, Polux y el narrador, se-

gundo en la lista de hijos. El padre,
profesor de civismo en una prepa-
ratoria y experto en el arte del in-
sulto, es el responsable de estas no-
minaciones que establecen un pa-
radigma de paradojas que es otra
técnica clave de la novela.

La politica, la economia, la co-
rrupcion, el abuso de poder, todo se
desarrolla con una fuerza cémica
irresistible. Veamos un caso. La ma-
dre, experta en economias y docto-
ra en sufrimientos, tiene como ta-
rea fundamental alimentar a esta
prole. Las quesadillas son un sim-
bolo. Es practicamente el unico ali-
mento que consumen. Se pelean
por un trozo y las tortillas se con-
vierten en una verdadera obsesion.
Se clasifican, segiin el grosor y el re-
lleno, en funcién de la situacion
econdmica del pais. Les garantizo
que primero llega la carcajada y de
inmediato, la mueca dolorosa.

Viven en una chabola, con teja-
do de asbesto que, como es sabido,
es cancerigeno. Se trata de una caja
de zapatos en un solar que ocupd
el padre como otros vecinos, pocos,
alld arriba del pueblo de Lagos de
Morelos, un espacio lleno de vacas
y de curas. El cerro tiene un nom-
bre muy expresivo, el Cerro de la
Chingada. Los terrenos eran
municipales. La estructura del
texto se articula por medio de
siete fragmentos que se co-
rresponden con aspectos de
larealidad mexicana: la situa-
cion de la familia, la llegada
de los vecinos polacos, nuevos
ricos; la procesion de la Virgen
y los extraterrestres, el boton rojo
de la cajita negra o el arte de la su-
pervivencia y el encuentro con el
politico, la inseminacién de las va-

cas, la urbanizacion del cerro y el
delirante final.

Larealidad mas cruda y las situa-
clones mas imposibles forman uni-
dad y esta es la mejor cualidad de la
novela. Nada queda libre de la sati-
ra mas despiadada. La pobreza ex-
trema de los peregrinos que buscan
una esperanza cantando y arras-
trandose por los caminos, la certe-
za de Aristoteles, el hermano ma-
yor, de la existencia de los extrate-
rrestres, las ansias de la especula-
cion urbanistica, tantas cosas, tan-
to color, tanta fuerza de la palabra
que es culta y coloquial, que ascien-
de y se deja caer en la montafa rusa
de la expresividad; saber escribir,
en suma, ni mas ni menos.

La demolicién de la casa, caja de
zapatos, el proyecto de una nueva;
la reaparicion de los gemelos, que
no eran iguales, el abuelo y su pasion
por las sandias, los toros enloque-
cidos montando vacas, una verda-
dera hecatombe de desmesura don-
de México es sacrificado en canal en-
tre carcajadas y lagrimas. Léase.




